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Iš pirmo žvilgsnio atrodo paprasta: 
prigimtis pašaukė žydu, lietuviu, 
vokiečiu... bet tėvai paslėpė prigimtį 
dėl vaiko saugumo. Tačiau štai atėjo 
diena, kai dar kartą turi apsispręsti, kas 
tu esi, ir tai įgyvendinti: kūnu, gyvenimo 
veiksmais, naujais jausmais, santykiais.

Kitus prigimtis pakviečia būti merginomis, bet gimsta su vyriškumo 
požymiais ir pasaulis žūtbūt diržu ir karine rikiuote lavino jas tapti vyrais; 
kai kuriuos prigimtis apdovanojo girdėti muziką ir šokti, tačiau valstietiška 
ir darbininko dalia kas dieną mokė klausytis botago švilpimo ir mašinų 
gausmo; socialinė gimtis pakvietė būti dvarininku, o gal žyniuonės vaiku, 
bet partija išmokė būti beveidžiu masių ideologijos sraigteliu... Socialinio 
konstruktyvizmo teorija kalba apie tai, kad tauta, lytis, talentas tėra dirbtiniai 
dariniai. Ši teorija ir įvairios susijusios socialinės inžinerijos, asmens savimonės 
reguliavimo praktikos siekia mus išlaisvinti nuo prigimties, nuo visuomenei 
nepavaldžių priklausomybių ir kurti modernų, gamybos ir politikos poreikius 

tenkinantį žmogų. Prievartinį išlaisvinimą ir kartu dresūrą (subjekciją, t. y. 
priklausomybę) vykdo geriausių ketinimų ir meilės vedini žmonės: tėvai, 
draugai, mokytojai, visuomenės lyderiai... Dar daugiau, iš pirmo žvilgsnio 
toks pavertimas viešpataujančių santykių subjektais atrodo neišvengiamas. 
Teigiama, kad laiko atgal neatsuksi, bet... naują kelią galima sukurti. 

Ir vis dėlto šis linijinis determinizmas ir konstruktyvizmas nėra visagaliai 
ir maištas prieš įvykdytą pasirinkimą tikrai galimas, nes tik tada ko nors yra 
vertos svajonės ir slapčiausi praeities pėdsakų atradimai. Žinoma, žmogaus 
širdis ir gebėjimai išsipildo ne svajose, o negailestingoje istorijoje ir gamtoje, 
konkurencinėje socialinėje-politinėje tikrovėje, kur ištiesta kieno nors pagal-
bos ranka reiškia ir naują įpareigojimą, kur universitetai įkūnija ne tik laisvę, 
bet ir mokytą priklausomybę. 

Tačiau tai, ką giminės, klano ar tautos žodžiais siūlo prigimtis, dažniausiai 
tėra egzistuojančių klasinių santykių ir prievartos mechanizmų reprodukcija. 
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Gerai, jei gimei galingo ir turtingo vyro giminės klane, žinoma, geriau 
berniuku, bet galima ir mergaite. Tačiau kitais atvejais konkurenciją išlikti 
pasaulyje apsunkina viešpataujančios ideologijos, kurias gina stipresnės 
grupuotės ir prisidengia esencializmo vardais: biblinių santykių, šeimos 
tradicijos, tariamos prigimtinės teisės ir tvarkos... Ši teisė moterį paverčia 
vyro tarnaite, tamsiaodį – baltojo vergu, prastuomenę moko būti 
nuolankia diduomenei. Ši tvarka liepia prisiminti savo vietą ir kilmę bei 
juos saugoti. 

Taigi žmogus šiandien yra tarp suabsoliutintos prigimties priekalo 
ir modernistinio konstruktyvizmo kūjo. Atitinkamai ir kovojama dėl at-
minties ir laiko suvokimo: dėl jų interpretavimo, tarp to, ką reikia tęsti 
arba pakeisti iš esmės. Todėl vieni prisimena klano namų šilumą, o kiti – 
kovų istoriją. Tačiau ir konstrukyvistiniai, kovos išugdyti naujieji prisimini-
mai lavina klausyti ne būties, o ideologijos, tik ne klano, o hegemoninės 

klasės, ne namudinių santykių, o totalinės emancipacijos, laikančios bet 
kokį prisirišimą jausmų ar nuoširdumo silpnybe.

Kiek kitokį kelią siūlo amžino sugrįžimo idėja, susijusi ir su prigimties 
teorija, ir su savarankiškos, autonomiškos žmogaus-monados vizija. 
Žmogus, šiuo požiūriu, turi daugelį, ne tik iš vienos giminės linijos kylančių 
potencijų, todėl yra laisvas rinktis, grįžti, kurti ir vėl rinktis. Monada 
išsiskleidžia realizuodama vienas ar kitas galimybes bei naujas vizijas, 
kūrybingus prasimanymus ir reaguodama į palankias ar grėsmingas 
išorines aplinkybes. Tačiau žmogus gali būti dirbtinai ideologizuojamas, 
indoktrinuojamas, jo savimonė gali būti pakeista, kaip Ledo Karalienė 
pakeitė Kajaus sąmonę, užšaldžiusi jo širdį. Vis dėlto išlieka galimas 
sugrįžimas prie monados (ne giminės) ištakų. prie naujos potencijos 

>>>>>>>>>>>>>>>>
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pasirinkimo ir jos aktualizavimo, nepriklausomai nei nuo klano noro, nei 
nuo viešpataujančios partijos įsakymo. 

Amžinojo sugrįžimo idėja siūlo kitokį nei klaninis, bažnytinis, partinis, klasi-
nis ar nacionalinis prisiminimas. Pirmiausiai tai yra grįžimas prie asmeniškai, 
o ne tautiškai, reikšmingo mitinio kilmės šaltinio. Skirtingai nei šeimyniniai 
prisiminimai, grąžinantys mums vaikystės kvapus, garsus, jausenas, mito 
šaltinio gaivinimas įpareigoja kitokioms gyvenimo pareigoms, būtinybei 
pasirinkti iš naujo gyvenimo kelią. Autobiografinis laikas ne išlaisvina, o 
susaisto su jau egzistuojančia šeima, įgalina 
giminišką praeities regėjimą. Priešingai, mitiniai, 
dažniausiai toteminiai ar vieno bendro legend-
inio herojaus šaltiniai, taip pat išskleidžia praeitį, 
tačiau suteikia platesnes pasirinkimo galimybes: 
vėl ir vėl suktis kolektyvinio arba asmeninio 
(monados atvejis) grįžimo ratuose, vis iš naujo 
bandant savo išsipildymus.

Kiek kitokia nei mitinis totemas – prisiminimo 
strategija, bet tiek pat platus ir įgalinantis yra tikėjimas buvusiais, tačiau 
pamirštais gyvenimais. Vienas lama mano akivaizdoje yra klausęs: „Kam jums 
prisiminti buvusius gyvenimus, ar mažai turite problemų šiame?“ Tačiau šis 
retorinis klausimas tik iš dalies paaiškina situaciją. Iš tiesų, kam su nepakanta 
prisiminti buvusio gyvenimo skriaudėjus, skolininkus, kančias, nuodėmes, 
išdavystes, visą bjaurastį... bet kodėl ne džiaugsmus, ne meilę, ne patirtį? 
Šiaip ar taip mirties vainikuojama užmarštis išlaisvina mus nuo daugybės 
prisirišimų, priklausomybių, pono ir tarno santykių ir dovanoja didžiausią 
šansą atgimti. Kita vertus, reinkarnacijos teorijos kalba apie laipsnišką 
gerosios patirties gaivinimą, tačiau tai yra sunkiai pamatuojama sugrįžimo 

laisvė. Nors reinkarnacijos nuostata saugo mus nuo perdėto nacionalizmo, 
rasizmo, patriarchalizmo, vis dėlto tas regėjimų netikrumas, besiribojantis 
su spontanišku prasimanymu, stokoja gilesnio judėjimo trajektorijų, kvapų 
ir skonių, žodžių ir prisilietimų prisiminimo, ryškių kontekstų, laimės ir meilės 
landšaftų. Norėdami prisiminti, kaip buvome stepių klajokliai, ir tuo pačiu 
nustoti niekinti jų papročius, turėtume pajusti paslėptą meilę arkliams, 
žvaigždėtam stepių dangui, simpatiją kumyso kvapui... Bet ar tai pasiekiama 
be kelionės ten, kur menamai gyvenome, be ilgalaikio naujo vargo, šalčio, 
alkio, meilės ir keršto? Reinkarnacijų vizijoms duoti tik mūsų tylūs regėjimai, 
svajų vėjas, nežinomo ilgesio audros. 

Tęsiant pokalbį apie negalimus prisiminimus, apie nebūto laiko patirtis, 
verta jas atskirti nuo „prarasto laiko“ paieškų ir rekonstrukcijų, kurios buvo 
išskleistos Marcelio Prousto romane „Prarasto laiko beieškant“ ir vėlesniuose 
Gilleso Deleuze ir Merabo Mamardašvilio fenomenologinėse interpretacijose. 
Proustas ieško ne šiaip prisiminimų, o tų, kuriuose būtų įkūnytos daiktiškos ir 
kūno praktikos, kurios padėtų išskleisti visą prarastą pasaulį. Pastebima, kad 
romano scenos, susijusios su madlen pyragaičiais, atskleidžia kvapo, skonio, 
ritmo (arbatos gėrimas), šventės (šv. Kalėdos) nedalomas sąsajas, kurios 
saugo vakaro pokalbius, mamos bučinius, aristokratiškos ir manieringos 
šeimos pasakojimus, svečiavimusis ir ilgus pokalbius, nerimą ir išlavintą, 
subtilų džiaugsmą. Meduolio įgalinta kūniška ir dvasinė įvykio sinergija yra 
ir esamo, ir atmenamo pasaulių sąveikų rezultatas bei prielaida vienu metu. 
Šios sinergijos dėka įvykiai ir jausmai įsitvirtina pasaulyje ir tuo užtikrina 
atmenamo pasaulio tvarumą, lyginant su svajomis, kurioms trūkta kūniškos 
gravitacijos, daiktinio apčiuopiamumo, pojūčių garantijų. Tačiau palyginkime 
Prousto ir Charles Bukowskio vaikystės prisiminimus, atskleistus romane 
„Arklienos kumpis“, sugretinkime jų autobiografinio laiko patirčių sklaidą. 
Bukowskio vaikystės ir paauglystės pasaulis nusėtas purvinu vočių krauju ir 
nepakeliamais ligos skausmais, tėvo diržu, keiksmažodžiais, badu ir atskirtimi. 
Jo baltiniai amžinai pasmirdę krauju, vėmalais, pigiu vynu, cigarečių 
dūmais. Ir šito laiko negalima prarasti, jis niekur nebepasitraukia. Žiaurios 
vaikystės įvykių nebenutrina jokios kitos ideologinės istorijos. Bukowskio 
pasaulis yra visiškai ryškus savo sandara ir kryptim ir jokių spragų kitam 
pasirinkimui ar amžinojo sugrįžimo mitui nepalikta, kaip nepalikta vietos ir 
jokiai modernizacijai ar ideologijai. Klasinių santykių, net karo propagandos 
butaforiškumą, nuolatos įveikia Bukowskio gatvės cinizmas. Prousto laikas yra 
nostalgiškas, aristokratiškai melancholiškas, kiek depresinis, sentimentalus, o 
Bukowskio – tiesus ir nuolatos save įveikiantis, nepaliekantis gailesčio nei 
vienai praeities dienai, nei vienai ideologijai, net pačiam sau. Palyginimui, 
lietuviški prisiminimai, pavyzdžiui, Juozo Baltušio autobiografinių prisiminimų 

dilogijoje „Su kuo valgyta druska“ gyvenimas taip 
pat tiesus, kaip reikalauja socialistinis realizmas, 
iš piemens vargų į proletariškos savimonės 
kalvę ir, pagaliau, sąmoningą socializmo, t. y. 
ideologijos rašytoją. Čia praeitis ne atgaivinama 
ir ne įveikiama, o paliekama kitiems, kaip kovos ir 
pergalės pamoka.   

Poetės Marinos Cvetajevos dienoraščiai ir 
laiškai parodo mums dar vieną galimybę, ku-

rios beveik neapčiuopsime Prousto, Bukowskio ar Baltušio romanuose: pas-
tangas prisiminti nebūtą gyvenimą ir jį įkūnyti kaip tikrą, t. y. pakeisti vagas, 
grįžti prie ištakų ir suteikti sau dar vieną, kitokį šansą išsipildyti. Pavyzdžiui, 
pažvelkime į Cvetajevos laiškus į Vilnių Nataliai Hajdukiewicz (1890–1978) 
(mergautinė pavardė Giejewska), kuriuose konkuruoja dvi atmintys. Viena 
atmintis dar labai proustiška, kai bandoma prikelti ikirevoliucinį aristokratės 
poetės gyvenimo prarastą laiką. Ji, panašiai kaip Proustas meduolį, atmena 
tėvo prieš karą (iki I Pasaulinio karo) dovanotą pledą, kuris švelnumu, šiluma 
ir spalva atkuria visą šeimos tvarką ir tikėjimą, stiprias klanines sąsajas ir 
aristokratų išsilavinimą bei meninį jautrumą. Tačiau revoliucijos, diktatūros 

Vienas lama mano 
akivaizdoje yra klausęs: 
„Kam jums prisiminti 
buvusius gyvenimus, ar mažai 
turite problemų šiame?“{
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{ Norėdami prisiminti, kaip buvome 
stepių klajokliai, turėtume pajusti 
paslėptą meilę arkliams, žvaigždėtam 
stepių dangui, simpatiją kumyso 
kvapui... Bet ar tai pasiekiama be 
kelionės ten, kur menamai gyvenome, 
be ilgalaikio naujo vargo, šalčio, alkio, 
meilės ir keršto? Reinkarnacijų vizijoms 
duoti tik mūsų tylūs regėjimai, svajų 
vėjas, nežinomo ilgesio audros. 

smūgiai, pilietinio karo siaubai, pažeminimas, badas, jos vaiko mirtis iš alkio 
proustišką laiko ieškojimą paverčia begaline kančia. Tas ikikarinis pasaulis 
numirė ir jo nebevalia prikelti. Cvetajeva savo laiškuose rašo apie „visiškai 
pasibaigusį pasaulį, kad net nustoji tikėti, kad jis kada nors yra buvęs (žvelgiu 
į rudą pledą, paskutinę tėvo dovaną, kuri visur mane lydi nuo 1912 metų, 
ir galvoju: nejau – tas?! Čiupinėju ir netikiu“.) Kitur minėtuose laiškuose 
Cvetajeva kviečia draugę į savo pasaulį, pasižymintį „lemtingu nepanašumu“. 
Būtent šis „lemtingas nepanašumas“ atveria dialoginę galimybę išsiskleisti 
savitam, o ne objektyviam, pasauliui, jos lenkiškai legendai.  

Susirašinėjimas su N. Haidukievič pažadina jos, Cvetajevos, nenugyventą, 
neprisimintą galimybę ir tikrovę, dialogą vienu metu. Šis, dar ne atmintis, o 
tik jos pastanga, yra savo lenkiškosios kilmės, mamos giminės ir fantazijos 
prisiminimas, kurį buvo suvaržiusi stipri tėvo giminės klano tradicija. Jos 
motina buvo lenkų kilmės grafienė Maria Leduchowska, o močiutė (pagal 
mamos liniją) – lenkų dvarininkų palikuonė Maria Bernacka. Būtent močiutės 
giminės atverta gyvenimo ir savijautos perspektyva Cvetajevai buvo 
nauja: tolima, romantiška – iš esmės kita. Tačiau ją, kaip galimą alternatyvą 
dingusiam prieškario Rusijos pasauliui, sustiprino susitikimai Paryžiuje su 
Bernacka‘jos giminės linijos atstovais ir susirašinėjimas bei šilta draugystė 
su Hajdukiewicz. Šis naujas lenkiško (ir veikiausiai LDK) dvaro pasaulis buvo 
jos, Cvetajevos, nenugyventa, neprisiminta tikrovė. Ji suprato esanti lenkų 
dvarininkių palikuonė ir jos charakteris, jos išdidumas, jos drąsa ir ryžtas yra 
būtent šis naujas, nematytas, nepatirtas kelias.

Natalija kartu su šeima tarpukariu, karo metu ir pokariu gyveno 
Užupyje, Polocko gatvėje. Sena ir garsi Hajdukiewicz‘ių giminė ir Natalijos 
šeima buvo aktyvi Vilniaus lenkų kultūrinio ir politinio gyvenimo, opozici-
jos sovietams ir pasipriešinimo naciams dalyvė. Atitinkamai, Haidukevičiai 
nukentėjo dėl prieškario ir pokario sovietų persekiojimų, vokiečių okupaci-
jos metu, dėl trėmimų. Natalijos protėviai pagal mamos liniją Giejewskiai 
buvo LDK Ukrainos kilmės didikai. Nesantaika su sovietais lėmė tai, kad 
visa Hajdukiewicz‘ių šeima pokario metu buvo ištremta, išdraskyta, o jos 
archyvai buvo konfiskuoti ir, veikiausiai, sunaikinti. 

Cvetajeva atkuria savo kitą tikrovę kūno, gilinamo prisiminimo ir 
materialinių ryšių perspektyvoje. Naują materializuotą pasaulį jai atvėrė 
samprotavimai apie veidą ir charakterį: „Iš L. M. Bernacka‘jos mano lenkiška 
nosis ir maištas,“ – rašė Cvetajeva užrašų knygelėje 1933 metais.  Svarbu 
pastebėti, kad ši nauja perspektyva būties požiūriu yra ne pramanas, 
fantazija, o jos, kaip unikalios save išskleidžiančios monados, perspektyva. 
Leibnizo monadologijos požiūriu kiekvienas mūsų turime daugelį mums – 
monadoms – potencialiai duotų išsipildymo galimybių. Gyvenimui bėgant 
jos niekur nedingsta, tačiau sunkėja sąlygos joms realizuoti. Jos turi tapti 
kūnu, procesu, gyvenimu, įvykiais, aistringais dienoraščiais, eilėmis, bio-
grafija, pagaliau, istorija.

 Cvetajevos laiškai Hajdukiewicz yra kupini noro su tolimos giminaitės ir 
kartu nuoširdžios draugės pagalba atsiskleisti naujame tikrovės horizonte, 
išlikti poete, asmenybe... Ji mokosi alsuoti kitokia savimone, visai kitais 
įvykių vertinimais, vertybėmis, naujomis pažintimis. Atsisakymas ieškoti 
prarasto prieškario laiko ir nesutikimas priimti, pripažinti naujo modernizaci-
jos laiko, atvira poetinė širdis ir gilaus cinizmo stoka paskatino ją alternatyvios 
galimybės paieškai, kuri būtų ne reinkarnacijos regėjimas, o apčiuopiama, 
gyva patirtis.   

Naujas Cvetajevos vaizduotės šaltinis, atsiskleidęs tarp Paryžiaus ir 
Vilniaus, mažai ką bendro turi su dabarties Prancūzijos ir ypač Lietuvos 
sostinėmis. Todėl tas laiškų dialogas, kuriame poetė gaivino ir realizavo 
savo turimos atminties ir geidžiamos vaizduotės sąveikas, negailestingai 
prasilenkė su dabartine Lietuva. 2001 metais Vilniuje, Užupyje, rasti jos 
laiškai beveik (be kelių publikacijų) nesukėlė jokio susidomėjimo Lietuvos 
kultūrinėje padangėje, nors buvo laikomi didžiausiu atradimu pirmiausiai 
Rusijoje, Prancūzijoje, Kanados slavistų pasaulyje ir Lenkijoje. Šis lietuviškas 

nesidomėjimas Hajdukiewicz‘iais, tarpukario lenkiško Vilniaus kultūriniu 
gyvenimu ir ryšiais, svajonėmis yra panašus į sovietų apatiją Rusijos 
aristokratų dramoms, jų badavimui ir mirtims. Kiek mažai buvo so-
vietams reikšminga Cvetajeva, lygiai tiek pat nesvarbūs dabar tapo jos 
laiškai Lietuvai. 

Leibnizo barokiniam pasauliui išsiskyrimai ar gyvenimų nesankirtos 

yra nemažiau svarbūs nei būties klosčių susiliejimai ir sukurti gyvenimo 

labirintai. Didžiosios atskirtys suteikia šansą vėl grįžti prie savo šaltinių, prie 

neviešpataujančių, nutylėtų gyvenimo galimybių ir žadinti jas prisikėlimui bei 

galiai. Tačiau atminties jausmus temdantys kultūrinės nuosavybės ir tautinės 

vienovės ideologiniai siekiniai užgožia skirtumų pajautą, kitos meilės žavesį, 

jautrumą nesankirtoms, prasilenkimams, lūžiams ir prisikėlimams.

Tomo Pabedinsko  nuotraukos
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Atminties kaip kopijų saugyklos modelis
Tradicinės atminties sampratos naudojasi atminties, kaip įsimintų 

daiktų reproduktoriaus, modeliu. Jis dažnai apibūdinamas kaip paveikslų 
ar fotografijų sąmonė. Esą susidurdami su įspūdingais daiktais ar įvykiais 
žmonės jau tiesioginio suvokimo metu susikuria atitinkamus vaizdinius apie 
juos. Vėliau šie sąmonės įspaudai gali būti aktyvuojami taip, kad prisiminimas 
iškyla kaip patirto daikto kopija. Kitaip sakant, atmintis yra apibūdinama kaip 
tokia vaizdinių saugykla, iš kurios prireikus galima visada išsitraukti vieną 
ar kitą kopiją. Atminties, kaip kopijų saugyklos, modelis leidžia paaiškinti, 
kodėl vieni prisiminimai yra ryškesni už kitus. Esą kopijos gali būti daugiau ar 
mažiau išblukusios, laikas taip pat gali nutrinti akivaizdžius įspaudus. Traktuo-
jant atsiminimus kaip originalių daiktų kopijas iškyla nemažai sunkumų. Visų 
pirma prisiminimų vaizdiniai atsiduria kartu su suvokimo ir vaizduotės vaiz-

diniais vienoje terpėje, kur nelabai aišku, kaip jie gali būti atskiriami. Aišku, 
kad suvokimo vaizdiniai yra atsiminimų vaizdinių prielaida, nes atsiminimai 
yra ne kas kita, kaip suvokimuose sukurtų vaizdinių pakartojimas. Vaizduotės 
vaizdiniai modifikuoja suvokimo vaizdinius daug radikaliau. Vaizduotė ne 
tik transformuoja, bet ir atveria patirtyje dar neaktualizuotas galimybes. Kita 
vertus, toks sąmonės, kaip vaizdinių saugyklos, modelis suponuoja galingą 
savimonę, kuri ne tik atskiria suvokimo, atsiminimo ir vaizduotės vaizdinius, 
bet ir gali šiuos vaizdinius palyginti su pačiais daiktais. Tokios savimonės 
postulavimas reiškia, kad daiktai, priešingai nei anksčiau tvirtinta, gali būti 
pasiekiami ne tik per suvokimo, atminties ir vaizduotės vaizdinius, bet ir 
tiesiogiai. Galima daryti prielaidą, kad vaizdiniais operuoja tik atmintis ir 
vaizduotė, o suvokimas susijęs su pačiais daiktais, bet ne su vaizdiniais. 
Tokiu atveju suvokimas būtų tiesioginė daikto pagava, o atsiminimai ir 
vaizduotė operuotų tiktai originaliai suvokto daikto vaizdiniais-kopijomis. 
Toks atminties, kaip vaizdinių-kopijų kaupyklos, modelis pačią atmintį trak-
tuoja kaip visiškai statišką originalių tiesiogiai patirtų daiktų reprodukavimą. 
Atmintis tada suvokiama kaip atkartojimas to, kas jau buvo. Atmintis yra tiktai 

Dalius Jonkus

Užmiršti, 
kad atsimintum 
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Filosofas, VDU Humanitarinių mokslų fakulteto 
Filosofijos katedros vedėjas

Man niekada nebuvo sunku atskirti pramaną 
nuo tikrovės. Keblumų kildavo, kai reikėdavo 
atskirti prisimintą pramaną nuo prisimintos 
tikrovės. Tai visai kas kita. Visuomet jaučiau 
skirtumą tarp to, ką iš tikrųjų mačiau ir ką 
įsivaizdavau matęs. Tačiau laikui bėgant 
pasidaro nelengva atskirti tikrus įvykius nuo 
prasimanytų išgyvenimų. Atmintyje nėra 
atskirų skyrelių dalykams, kuriuos mačiau 
ir girdėjau, ir dalykams, kuriuos susikūriau 
vaizduotėje. Turiu tik vieną atmintinę, kur 
privalo išsitekti ir jusliniai praeities potyriai, 
ir prabėgusio laiko vaizduotės kūriniai, o 
viskas drauge sudaro tai, kas vadinama 
atmintimi. Tačiau kai retkarčiais supainioju 
tas dvi kategorijas, kai kada pamanau, kad 
atsakė atmintis. Tai mažų mažiausiai netiksli 
formuluotė. Kai ką nors prisimenu kaip tikrą 
išgyvenimą, nors esu tik sapnavęs, kalta per 
daug gera mano atmintis. Kad išvis sugebu 
prisiminti įvykius, kurie vyko tik mano 
sąmonėje, visada laikiau atminties pergale.

Jostein Gaarder

Jorinde Reijnierse (www.jorindephotography.nl) nuotrauka
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blankus originalių daiktų ir patirčių atspindys. Bet tokiu atveju nepastebimas 
atminties ir visos sąmonės dinaminis pobūdis. Nepastebima kaip atmintis ne 
tik reprodukuoja, bet ir reorganizuoja mūsų išgyvenimus.

Atminties ir laiko dinamizmas
Kodėl atminties, kaip kopijų saugyklos, modelis yra nepakankamai 

dinamiškas? Laikantis šio modelio prisiminimai suprantami kaip statiški vaiz-
diniai, atsirandantys mūsų galvose kai juos sužadina tam tikri impulsai. Tačiau 
atidžiau pažvelgus aiškėja, kad prisiminimai neatsiranda kaip paveikslėliai, 
kurie, skirtingai nuo kitų paveikslėlių, yra pažymėti ženklu „praeitis“. Prisi-
minimai išgyvenami dinamiškai, nes jiems yra būdinga tekmė. Kitaip sakant, 
prisiminimuose man iškyla ne šiaip atskiri įspūdžiai, bet tokie išgyvenimai 
ir juose duoti dalykai, kuriems būdingas tęstinumas. Štai aš prisimenu savo 
pirmąjį laikrodį ir tai, kad gavau jį dovanų dešimtojo gimtadienio proga, 
prisimenu kaip tą laikrodį nešiojau ant rankos ir kaip vakare nusiimdavau ir 
paslėpdavau po pagalve. Prisiminimai man iškyla kaip tarpusavyje asocijuoti 
daiktai ir jų išgyvenimai. Aš juos matau tarsi vėl išgyvenčiau iš naujo, tačiau jie 
akivaizdžiai skiriasi nuo to, ką aš išgyvenu dabar, kai rašau šį straipsnį. Įdomu, 
kad pasinerdamas į šiuos praeities išgyvenimus ir išgyvendamas juos kaip 
besitęsiančią dabartį, kurioje atrandu ankstesnių išgyvenimų prisiminimus 
(aš niekada iki tol neturėjau laikrodžio) ar svajones apie ateitį (aš planavau 
tą laikrodį nešioti visą gyvenimą), niekada neužmirštu, kad ši vėl išgyvenama 
dabartis yra susijusi su mano dabartimi, kurioje aš sėdžiu prie kompiuterio ir 
rašau straipsnį. 

Kaip įmanomi tokie dvigubi išgyvenimai? Kaip vienos dabarties 
išgyvenimai provokuoja ir tęsia kitos dabarties išgyvenimus? Tai susiję su 
patiriamo laiko specifika. Laikas patiriamas kaip besitęsianti dabartis, kuri 
implikuoja nuorodas į kitas dabartis. Šios implikacijos veikia kaip asociacijų 
grandinės, kurios veda nuo vieno išgyvenimo prie kito. Pirmiausia jokia 
dabartis negali būti išgyvenama be pirminės praeities atminties ir ateities 
anticipacijos. Dabartis tęsiasi tik todėl, kad aš sugebu užlaikyti tai, kas ką 
tik išgyventa, ir kartu esu atviras ateičiai. Pirminė atmintis leidžia suvokti 
ne tik suvokiamus dalykus kaip tęstinius (kaip tęsiasi skambanti melodija, 
kaip tęsiasi ištariamas ar užrašomas žodis ir sakinys), bet ir suvokti, kaip 
tęsiasi mano paties išgyvenimai, suvokimai, mintys. Laiko išgyvenimui 
būdingas vidinis sąmoningumas leidžia išgyventi ne tik dalykų, bet ir pačių 
aktų tęstinumą. Vidinis laiko sąmoningumas yra ne kas kita kaip pirminė 
savimonės forma, leidžianti susiorientuoti laiko skirtumuose ir aktualią 
dabartį išgyventi kaip prasitęsiančią į praeitį ir ateitį. Be šios vidinės laiko 
sąmonės negalėtume ne tik suvokti paprasčiausių dalykų, bet ir koordinuotai 
judėti ar atsižvelgti į kitų judesius. 

Sugrįžkime prie pačių prisiminimų. Kadangi laikui būdingas vidinis 
sąmoningumas, tai prisimindami kažką ir išgyvendami prisiminimą tarsi 
dabar patiriamą išgyvenimą, mes neprarandame ryšio su aktualia dabartimi. 
Būtent todėl galime konstatuoti, kad aš prisimenu savo vaikystę taip, lyg vėl 
išgyvenčiau tuos džiaugsmus ir rūpesčius. Čia svarbus tas vėl. Šis žodelytis 
nurodo vidinį pasikartojančio išgyvenimo sąmoningumą. Jis tarsi nurodo, 
kad aš prisimindamas suvokiu ne tik tuos prisimenamus dalykus ar tai, kaip 
jie buvo išgyventi, bet ir tai, kad tuos išgyvenimus aš patiriu pakartotinai. 
Nyka-Niliūnas savo dienoraščiuose tokius išgyvenimus fiksuoja taip:  „Staigus, 
fiziškas ir absoliučiai identiškas praeities vaizdo, spalvos, kvapo, judesio arba 
išgyvenimo pajutimas grąžina mane į tuos laikus, kada suaugusiųjų gyveni-
mo sistemoje aš tebuvau suinteresuotas stebėtojas, pats visą laiką užsiėmęs 
savojo pasaulio botanika, kosmologija ir geografija, – ir gyvenimas absoliučiai 
tiksliai pasikartoja (kaip šiandien aštriai kvepiančių apynių skynimo epizodas 
Kryželių pievose), ir aš gyvenu antrą kartą (1989 m.  kovo 5 d.)“ 

Be vidinio laikui būdingo sąmoningumo prisiminimų išgyvenimus 
tikriausia patirtume kaip vaizduotės fikciją ar net haliucinacijas. Svarbu, kad 
sąmonė dalyvauja šiuose prisiminimuose ne kaip išorinė viską aprėpianti 

savimonė, bet kaip pačiai laiko tąsai būdingas pasyvus sąmonės dalyvavi-
mas. Pirminė atmintis yra pasyvi sąmoningumo forma, tačiau be jos nebūtų 
įmanomas aktyviai atkuriantis atsiminimas. Taigi pirminė atmintis, laike 
besitęsiančių objektų ir aktų užlaikymas yra išgyvenamas ikirefleksyviame 
lygmenyje, o atsiminimai tada gali būti traktuojami kaip refleksijos analogas. 

Atmintis ir refleksija
Paprastai atkuriamas atsiminimas tapatinamas su refleksija. Aš galiu 

reflektuoti savo pirmąją meilę, nes prisimindamas ją galiu stebėtis savo 
jaunatvišku naivumu. Šia prasme atmintis negali būti suparastintai traktuo-
jama kaip reprodukcinis atvaizdas. Reikia pastebėti, kad atmintis ne tik at-
vaizduoja, bet ir modifikuoja bei kūrybiškai išryškina tam tikras detales, kurios 
galėjo likti neįsisąmonintos tiesioginėje patirtyje. Įsimylėjęs pirmą kartą aš 
buvau užvaldytas to jausmo ir visiškai susitelkęs į mylimąjį žmogų taip, kad 
negalėjau kritiškai vertinti savo jausmų. Dabar – kitas reikalas. Esu patyręs 
šiuos jausmus ne kartą ir todėl prisimindamas pirmąją meilę galiu ją kritiškai 
vertinti. Taip pat galiu sutelkti dėmesį į tuos meilės išgyvenimų ypatumus, 
kurie anksčiau man atrodė nesvarbūs. Taigi atsiminimas nėra mechaniškas 
patirto daikto ar įvykio pakartojimas. Atsimindami mes galime sutelkti 
dėmesį visai į kitus dalykus nei suvokimo metu. Dar daugiau, refleksija 
atsiminimuose gali būti daugiapakopė. Dabar aš galiu prisiminti mylėtą 
žmogų tokį, kaip jis atrodė tada. Matydamas jį, tarsi stovintį man prieš akis, 
aš kartu suvokiu, jog jis taip atrodė praeityje ir dabar, matyt, atrodo kitaip. 
Aš prisimenu ne patį žmogų, bet suvokimą to, kai mes susitikome pirmą 
kartą. Taigi aš modifikuotu būdu dabartiniame suvokime aktualizuoju 
išgyvenimą, kuriame pasireiškė mylimoji taip, kaip aš ją suvokiau tada. 
Ar galima tvirtinti, kad dabar aš aktualizuoju tą patį išgyvenimą, kurį 
išgyvenau susitikdamas mylimąją pirmą kartą? Taip ir ne. Aš tada dar 
nežinojau, kad ji bus mano mylimoji. Tad prisimindamas aš ne identiškai 
atkartoju tą išgyvenimą, aš jį išgyvenu modifikuodamas dabartinių 
išgyvenimų kontekste ir implikuodamas kitas išgyventas patirtis. Tačiau 
svarbiausia, kad šis prisiminimas yra galimas kaip suvokimas tokio objekto, 
kuris buvo mano išgyventas praėjusioje dabartyje ir kuris aktualizuojamas 
dabar vykstančio prisiminimo metu. Tad aš galiu sutelkti dėmesį pirmiausia 
į patį prisimenamą objektą, antra, į tai, kaip jis pasireiškė tuometiniame 
suvokime, ir trečia, galiu stebėti kaip jis reiškiasi dabartiniame prisiminime. 
Atlikdamas tokią daugiapakopę refleksiją aš galiu reprodukuoti ankstesnius 
išgyvenimus tuo pačiu juos modifikuodamas ir suvokdamas kaip neda-
bartinius. Tik išlaikant šį dabar ir nedabar vykstančių išgyvenimų sąryšį ir 
kartu suvokiant jų netapatumą galima ankstesnius suvokimus pakartotinai 
išgyventi kaip prisiminimus.

Prisiminimai man iškyla kaip 
tarpusavyje asocijuoti daiktai ir jų 
išgyvenimai. Aš juos matau tarsi 
vėl išgyvenčiau iš naujo, tačiau jie 
akivaizdžiai skiriasi nuo to, ką aš 
išgyvenu dabar, kai rašau šį straipsnį.{

>>>>>>>>>>>>>>>>
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Kitas svarbus tokios atsiminimų sampratos aspektas yra tas, kad prisi-
minimai nebegali būti traktuojami kaip sąmonėje egzistuojantys vaizdiniai. 
Dabartiniuose išgyvenimuos duoti prisimenami objektai ar jų patirtys gali 
būti dar kartą dėmesingai stebimi. Negaliu prisiminti objektų neprisi-
mindamas kartu ir to, kaip ir kada jie buvo išgyventi. Jei šis ryšys tarp 
objekto ir jo išgyvenimo nutrūksta, tada labai sunku ir patį objektą priskirti 
prisiminimams. Tai gali būti tiesiog vaizduotės objektas.  

Atmintis ir užmarštis
Atrodytų, jog atmintis yra visiškas užmaršties paneigimas ir atvirkščiai – 

užmarštis sunaikina atmintį. Tačiau prisiminimų fenomenologija atskleidžia 
ne atminties ir užmaršties opoziciją, bet jų tarpusavio dialektinę įtampą. Lai-
kydamiesi tradicinės logikos turėtume teigti, jog nuo dabarties esamybės 
tolstantys prisiminimai praranda savo akivaizdumą, nusidėvi, išblunka 
ir galiausiai virsta užmarštimi. Tačiau, kaip pastebėjome, atmintis negali 
būti traktuojama kaip kopijų saugyla. Atsiminimai yra praeitos dabarties aktu-
alizavimas. Šis atminties sampratos pasikeitimas susijęs su tuo, kad pirminė 
atmintis, kurioje užlaikomas suvokiamo dalyko kontinuumas, yra dvilypė. 
Pirminė atmintis (retencija) įgalina suvokti dalykus kaip besitęsiančius. Bet 
ką reiškia šis užlaikytas tęstinumas? Viena vertus, pirminė atmintis yra tai, be 
ko neįmanoma suvokti jokios diferencijuotos 
prasmės, kita – pirminė atmintis užlaikydama 
suvokimo objektą, jį taip pat atitolina. Pirminė 
atmintis apibūdinama kaip miglotumas, kaip 
skirtumų ir apibrėžtumo mažėjimas.  Kitaip 
sakant, tokio pobūdžio užlaikymas ne tik tęsia 
esaties suvokimą, bet ir nutolina nuo esaties, 
leidžia ją užmiršti. Todėl atmintis dabar nebega-
li būti laikoma blunkančių paveikslų saugykla. 
Atmintis yra nuolatinė praeities gelmės reor-
ganizacija ir reinterpretacija dabartyje. Dabarties išgyvenimas ir suvokimas 
yra galimas tiktai todėl, kad dabarties atžvilgiu išlaikome nepriklausomybę. 
Ši nepriklausomybė nuo esaties galima tiek prisimenant, tiek ir užmirštant. 
Atmintis leidžia dabartį pratęsti, atidėti ir atrasti ją iš naujo. Užmaršties 
tikslas ne sunaikinti praeitį, bet išlaisvinti dabartį nuo praeities tiek, kad 
taptume atviri naujos suvokimo sintezės įgyvendinimui. Jei atmintis būtų 
absoliuti, ji užgriozdintų mūsų sąmonę taip, kad nesugebėtume suvokti 
nieko nauja, negalėtume abstrakčiai mąstyti ir nesuvoktume tapatybių. 

 
Atminties mitologija
Georgas Hegelis savo filosofijos istorijoje kadaise pabrėžė, kad senovės 

graikų filosofijos esmė yra susijusi su mnemozine t. y. atminties deive. Šis 
pastebėjimas nebuvo atsitiktinis, nes mnemozinę senovės graikai suvokė 
kaip susijusią su žmogaus esme. Tik prisimenantis žmogus gali išlikti 
žmogumi. Tik atmintis įgalina laisvą ir kūrybišką mąstymą. Platonas savo 
dialoge „Valstybė“ pasakoja mitą, kuris netiesiogiai paaiškina atminties svarbą. 
Kaip pasakojama šiame mite, mirusių žmonių sielos prieš sugrįždamos į 
žemę ir vėl įsikūnydamos patenka į lygumą, kuri reikšmingai vadinama 
Letės arba Paslėpties vardu. Esą šioje lygumoje teka Ameleto upė, kuri 
pažodžiui išvertus reiškia „upė, nusinešanti visus rūpesčius“. Atsigėrę šios 
upės vandens žmonės viską užmiršta. Kitaip sakant, žmogus praranda 
atmintį. Taip esą atsitinka todėl, kad šios upės vanduo „nesilaikąs jokiame 
inde“. Indas šiuo atveju simbolizuoja užlaikymo galimybę. Atmintis – tai 
indas, užlaikantis laiko tėkmę. Jei indas vandens negali sulaikyti ir išsaugoti, 
tai toks nutekantis vanduo sutampa su užmarštimi. Įdomu, kad šiame mite 
atmintis siejama su galimybe užlaikyti srautą. Sąmonės, kaip laiko srauto, 
įvaizdis svarbus ir šiuolaikiniuose filosofiniuose svarstymuose. Laikas gali 
būti įsisąmonintas ir pratęstas tik tada, kai srautas gali būti užlaikytas. Bet 
tai nereiškia, kad srautas gali būti sustabdomas ir užmarštis neegzistuoja. 

Svarbiausia, kad išgyvendami dabartį mes galime būti laisvi jos atžvilgiu. 
Atmintis leidžia išgyventi dabartį kaip besitęsiančią į praeitį ir net į ateitį. 
Atmintis esant dabartyje leidžia pasinerti į praeitį ir atidėti kitus dalykus 
ateičiai. Taigi suprantama, kodėl Hegelis senovės graikų filosofiją susieja 
su mnemozine – atminties mūza. Ji leidžia laisvai mąstyti ir kūrybiškai 
tęsti tradicijas. 

Ne tik mitai, bet ir šiuolaikiniai meno kūriniai dažnai analizuoja atminties 
temą vaizdžiai atskleisdami ne tik atminties, bet ir užmaršties ribines situaci-
jas. Paminėsiu tik du atvejus. Pirmasis – filmas „Memento“, kuris akivaizdžiai 
parodo, kaip neįmanomas tampa žmogaus gyvenimas ir ateities planai 
net tada, kai atmintis prarandama tik dalinai. Filme pasakojama istorija 
žmogaus, kuris patyrė traumą ir prarado ilgalaikę atmintį. Herojus prisi-
mena, kas vyko prieš 15 minučių, ir tik po to ateina užmarštis, kuri neleidžia 
įvykių eigos sujungti į vieną visumą. Tam, kad palaikytų sąmonės rišlumą 
ir galėtų bent kiek susiorientuoti savo išgyvenimuose, herojus užrašo 
viską, kas turi padėti atsiminti. Jis tatuiruoja savo kūną, daro momentines 
nuotraukas, kurias taip pat pažymi užrašais. Nepaisant šių mnemotechninių 
pastangų tokia dirbtinė atmintis negali jo išgelbėti, nes užrašai neišsaugo 
išgyvenimų atminties, jie tik primena. Dauguma aplinkinių naudojasi tokia 
herojaus negalia ir manipuliuoja juo savo tikslams. Antrasis pavyzdys – 

tai Jorge’ės Luiso Borgeso novelė „Funesas, 
atminties stebuklas“. Novelėje pasakojama 
istorija apie priešingą patologijos atvejį, kai 
atmintis ne prarandama, bet, atvirkščiai, ji yra 
stebuklingai tobula. Irinėjus Funesas nukritęs 
nuo arklio prarado sąmonę, o kai ją atgavo, 
aplinkinio pasaulio suvokimas tapo toks aiškus 
ir turtingas, kad, pasak Borgeso, jis buvo sunkiai 
ištveriamas. Kartą pamąstytas ar suvoktas da-
lykas niekada nebeišsitrindavo. Nepaprastas 

suvokimo turtingumas radosi dėl to, kad prisimenantysis galėjo išsaugoti 
visus savo net ir nepastebimiausius suvokimus, net jei jie buvo išgyvenami 
vaizduotėje ar sapnuose. Tiesioginius suvokimus lydintys prisimenami 
suvokimai, svajonės ir sapnai pavertė šiuos suvokimus neįmanomai turin-
ingais. Asociacijų srautas gali tęstis be galo, nes jo neriboja jokia užmarštis. 
Tačiau tokią neužmirštančios atminties būklę Funesas išgyvena ne tik kaip 
įvarių suvokimo aspektų ryškumą, bet ir kaip sunkiai ištveriamą realybės 
spaudimą. Neveltui Funesas savo fenomenalią atmintį lygina su pamazgų 
duobe. Tai, ką kiti išpila kaip nereikalingas atliekas, jo atmintis išsaugo. Tai 
susiję su keliais herojaus gyvenimo trūkumais. Pirmiausia, jis negalėjo ab-
strahuotis nuo suvokiamos įvairovės. Suvokė skirtingus daiktų profilius, bet 
negebėjo jų sujungti į vieną to daikto idėją. Jis negalėjo suprasti, kaip vienas 
bendras rūšies įvardijimas (pavyzdžiui, šuo) gali apimti tiek skirtingų savo 
formomis ir dydžiais individų. Kitaip sakant, patiriamų suvokimų ryškumas ir 
įspūdingumas neleido ne tik jų užmiršti, bet ir nuo jų atsiriboti, pamatyti ne tik 
tai, kas juos skiria, bet ir tai, kas juos jungia. Tai sąlygojo Funeso nesugebėjimą 
mąstyti. Mąstymas pasirodo esąs neįmanomas be skirtumų užmaršties, be 
sugebėjimo apibendrinti ir atsiriboti mintimis. Viską atmenančio Funeso 
pasaulis buvo sudarytas vien iš betarpiškai išgyvenamų smulkmenų, todėl 
jis galėjo suvokimus smulkmeniškai asocijuoti vienus su kitais, bet negebėjo 
nuo jų atitrūkti, kitaip sakant, negalėjo nutraukti tų begalinių prisiminimų 
asociacijų grandinių. Tai paaiškina, kodėl Funesas negalėdavo užmigti. 
Užmigti – tai sugebėti atsipalaiduoti nuo pasaulio, o visus skirtumus pri-
simenantis Funesas negalėjo atsiriboti nuo pasaulio realybės spaudimo. 
Norėdamas užmigti Funesas įsivaizduodavo vienalytę nediferincijuotą tamsą 
arba vieningą upės tėkmę, kuri ištirpina visus skirtumus ir kartu jį patį. 
Taip netikėtai paaiškėja, kad atmintis yra susijusi ne su tapatybe, bet su 
skirtumais. Tobula atmintis – tai nesugebėjimas atsitraukti nuo skirtumų ir 
suvokti tapatybę.  Tad, jei atmintis yra sugebėjimas atsitraukti nuo dabarties 

Atmintis – tai indas, 
užlaikantis laiko tėkmę. 
Jei indas vandens negali 
sulaikyti ir išsaugoti, tai toks 
nutekantis vanduo sutampa 
su užmarštimi. 

{
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pasineriant į praeitį, tai šis atsitraukimas nuo dabarties turi implikuoti savyje ir 
užmarštį, nes kitaip žmogaus sąmonė bus perkrauta išgyventais patyrimais ir 
jų skirtumais, kurie neleis ne tik abstrahuotai suvokti tapatybių, bet ir tiesiog 
užmigti – pasinerti į nediferencijuotą kontinuumą. 

Kaip atsitinka, kad sąmonės tapatybės tęstinumo negali garantuoti nei 
užmarštis, nei atmintis? Kokia yra paradoksali sąmonės būtis, kad ją reikia 
apibūdinti kaip sugebėjimą užmiršti ir vėl atsiminti, užmigti ir vėl pabusti? 

Gebėjimas užmigti ir gebėjimas užmiršti atskleidžia, kad sąmonės gyveni-
mas nėra vien absoliutus sąmoningumas ir aktyvumas. Didelė dalis mūsų 
gyvenimo susijusi su neįsisąmonintais, pasyviais išgyvenimais. Tai nereiškia, 
kad galime lengvai supriešinti sąmoningąją ir nesąmoningąją gyvenimo 
puses, kaip ir aktyviuosius bei pasyviuosius sąmonės modusus. Sąmonė 
yra daugiasluoksnė ir ambivalentiška, tačiau jos negalima apibūdinti vien 
dualistinėmis kategorijomis. 

Tomo Pabedinsko  nuotrauka
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Kartą man teko tapti stulbinančio dialogo tarp džiazo muzikanto ir pub-
likos liudininku. Tai nutiko 2006 m.  spalio 22 d. Kuboje gimusio JAV džiazo 
trimitininko virtuozo Arturo Sandovalio koncerte „Kaunas Jazz“ festiva-
lyje. Daug ką atvėręs dialogas įvyko po kelių muzikinių kompozicijų, po 
kurių nebeliko abejonių, kad mes girdime vieną iš didžiausių mūsų laikų 
trimitininkų, tokią pačią džiazo trimito legendą kaip Sandovalio kūrybos 
didysis partneris Dizzy Gillespie.  

Staiga Sandovalis padarė pauzę ir kreipėsi į publiką: „Kas iš jūsų žinote 
neseniai mirusį trimito meistrą Timofejų Dokšicerį, kuris gyveno Vilniuje?“ 
Gal keli vieniši balsai sureagavo į jo klausimą, bet didžioji publikos dalis 
tylėjo, nors ką tik ūžė iš susižavėjimo bei atsistojusi plojo džiazo virtuozui 
ir žmogui-orkestrui (Sandovalis nuostabiai improvizavo ne tik trimitu, 
bet ir balsu, sykiu vos ne čia pat, scenoje, mokydamas svingo ir improvi-
zacijos jaunus savo grupės muzikantus). Buvo akivaizdu, kad klausimas 
apstulbino publiką. Juk žmonės susirinko išgirsti pasaulinio garso 
muzikantą, o ne klausytis istorijų apie niekam negirdėtus ir neįdomius 
vietos personažus.

„Timofejus Dokšiceris – nuostabus trimito pedagogas ir muzikantas“ 
– tarė Sandovalis. „Aš noriu pagerbti jo atminimą ir skirti jam kūrinį. Ar 
šioje salėje yra jo žmona?“ Atsistojo nedidelė kukli moteris – Dokšicerio 
našlė. „Ačiū Jums“ – linktelėjo jai Sandovalis. Tą akimirką publika man 
pasirodė sujaudinta šio epizodo, bet netrukus vėl buvo visiškai užvaldyta 
Sandovalio magiškų ritmų ir garsų.   

Kas buvo Timofejus Dokšiceris (1921–2005)? Kodėl Sandovalis 
nusprendė pertraukti savo koncertą tam, kad pagerbtų muzikantą, kurio 
pavardė man pačiam buvo galvosūkis, kol nesupratau, apie ką kalbama? 
Savo didžiulei nuostabai susivokiau, kad tai Ukrainoje gimęs pasaulinio 
garso trimito meistras, kurio su niekuo nesupainiojamas trimito garsas 
žavėjo mane dar tada, kai aš prieš daugelį metų mokiausi muzikos ir 

studijavau klasikinę muziką per muzikos istorijos pamokas. Juk vienas iš 
stebuklų tada buvo solo trimito garsas iš Piotro Čaikovskio baleto „Gulbių 
ežeras“ garsiojo „Neapolietiško šokio“. Kitas unikalios meistrystės perlas – 
„Kamanės skrydis“ iš Nikolajaus Rimskio-Korsakovo operos „Pasaka apie 
carą Saltaną“. Trimitininkas, kurio įrašai buvo neatsiejami nuo mano anksti 
gimusios meilės klasikinei muzikai, ir buvo Timofejus Dokšiceris, kuriam 
2011 m. gruodžio 13 d. būtų sukakę 90 metų. 

Net ir aš, aistringas melomanas, patekau į savojo laikotarpio ir sąmonės 
spąstus – nežinojau, kad Dokšiceris vėlyvuoju savo gyvenimo laikotarpiu 
gyveno ir dirbo Lietuvoje, daug metų praleido ir mirė Vilniuje. Man prireikė 
Kuboje gimusio amerikiečio pamokos apie jautrumą vietos atminčiai ir 
istorijai, kad susimąstyčiau apie atminties paradoksą. 

Kur gyvena atmintis? Iš kur ji atsiranda? Ar ji yra tik kognityvinis proc-
esas ir kultūros kodų sistema, susiejanti mus su kitais ir bendra praeitimi? 
Ar ji yra kažkas daugiau – gal jautrumas tam, kas tampa mūsų kalba, 
kasdienybe, patirtimi ir gyvenimo epizodais, kuriuos mes laikome 
savaime suprantamais? O gal mes prarastume atmintį, jei mus suptų 
tik į mus panašūs žmonės, kurie mums netaptų iššūkiu ir būtinybe giliau 
suvokti save ir savo praeitį bei viską, kas tapo mumis – tuos mus formavu-
sius vaizdus, garsus, pojūčius ir žodžius, kurie yra mūsų tylioji, neįvardytoji, 
intymiausioji tapatybė? 

Ar atmintis gyvena čia, šalia mūsų? Ar ji glūdi mumyse? Ar, priešingai, 
ji ateina iš kitur? Ar mes tampame jautresni savo aplinkai nei kiti vien 
todėl, kad fiziškai gyvename čia? Bet juk Europos istorija pilna pavyzdžių, 
kaip vienų šalių menininkai ir menotyrininkai atrado kitos šalies genijus 
– Claude’as Monet XIX a. atranda Fransą Halsą ir jo mokyklą Harleme; 
Théophile’is Thoré – Janą Vermeerį; Édouard’as Manet didžiausiu visų 
laikų genijumi ir tapytojų tapytoju laikė ispanų baroko genijų Diego 
Velázquezą (anot jo, c’est le peintre des peintres); Vincentas van Goghas 
Rembrandtą laikė savo mokytoju ir įkvėpėju. Sąrašas ilgas – Williamą 
Shakespeare’ą į literatūros genijų gretas įrašė tikrai ne anglai, o vokiečiai 
Johannas Wolfgangas von Goethe ir Friedrichas Schilleris.

Leonidas Donskis
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Filosofas, Europos parlamento narys, vizituojantis VDU profesorius
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Atmintis ateina iš šalies. Ji ateina iš Kito. Mums tik atrodo, kad mes sau-
gome vietos atmintį. Iš tikrųjų ji ateina iš kitur ir saugo mus. Mums reikia mus 
sukuriančios, įsteigiančios ir apie mus pasauliui pranešančios sensacijos, o 
tuo metu apie mus pačius pasauliui iš tikrųjų liudija kiti. Nuo nebūties apsau-
ganti atmintis ateina iš kitur. Atmintis gyvena ne čia. Atmintis gyvena kitur. 

Mes raminame ir guodžiame save pasakomis apie tai, kad mes, o ne kas 
nors kiti, saugome savo šalies istoriją ir atmintį. O daug ką šokiruoti galintis 
faktas yra tas, kad atmintis atkeliauja į mūsų egzistenciją iš išorės, nes ji iš 
esmės yra mūsų kognityvinis ir egzistencinis dialogas su mūsų pačių ir 
visos mūsų jautrumo bei sentimento 
bendruomenės buvimu pasaulyje. Kiti 
mumyse randa, ką mes prarandame. 
Mes mirštame, kada pamirštame, kaip 
pasakytų Milanas Kundera. 

Ko mums skaudžiai reikia nuolatinės 
ir viską traiškančios kaitos laikais yra sal-
dus melas sau, miela saviapgaulė apie 
šviesią, išgrynintame teoriniame ir is-
toriniame modelyje sutelpančią praeitį 
– mūsų apsauginį šarvą ir tikėjimo ateitimi versmę. Visa tai būtų žmogiška, 
suprantama ir nekeltų jokių problemų, jei mums realioje politikoje ir 
itin praktiniais tikslais nereikėtų politinio-istorinio pasakojimo, kuris 
pateisintų mūsų dabartinius politinius veiksmus ir moralinius pasirinki-
mus. O kartais šis naratyvas reikalingas viso labo tik kaip mūsų nūdienos 
užsienio politikos aspektas arba kodas informacijos bei viešosios komu-
nikacijos sistemoje. 

Mūsų keistame amžiuje – nuolatinio savęs atradimo ir apsinuoginimo 
amžiuje – mums tiesiog nuolatos reikia motyvacijos ir legitimuojančio 
diskurso, kurį palaiko sensacijos, modernioji didingos praeities 
išradinėjimo sistema ir sykiu įvairios istorijos, kurios įsteigia ir legitimuoja 
mus pasaulyje, siųsdamos jam žinią apie tai, kokie mes saviti ir unikalūs. 
Todėl atminties paradoksas ir yra tas, kad kitiems mūsų dažniausiai reikia 

kaip tikrovės ir istorijos dalies, o ne kaip įsivaizduotos bendruomenės, 
vienijamos kolektyvinio jautrumo ir sentimento.

Tad atmintis, kuri iš tikrųjų išsaugo (o ne ideologiškai steigia) mus, 
ateina iš šalies. Atmintis negyvena čia. Ji gyvena kitur. O valinga užmarštis 
yra ne fantazija, o faktas, nes daugeliu požiūrių mes esame ne atminties, 
o organizuotos ir valingos užmaršties bendruomenė. Mūsų prasmės 
pojūtis po totalitarinės modernybės su jos pasauliniais karais ir visomis 
kitomis socialinėmis katastrofomis, tapatybę trinančiomis ir atmintį 
numarinančiomis traumomis galėtų gimti išsaugant savo dabartį ir 

praeitį, užuot save įsteigus 
kaip tobulą auką arba 
naują politinę sensaciją. 
Bet, deja, mūsų atmintis 
primena paminklus sau 
statančios tragiškos 
vaizduotės žaismą, o ne 
saitus, kurie susieja ir 
sutelkia sau kritišką savastį 
ir atvirą tapatybę. 

Valingos užmaršties kalavijas krenta ant tų, kurie mums primena 
mūsų silpnumą ir ydas. Vargu ar atsitiktinis yra tylos ir ignoravimo kerštas 
Ričardui Gaveliui, kuris yra tiesiog sąmoningai ištrintas iš mūsų viešosios 
ir oficialiosios atminties, nors visi mes šiam reto įžvalgumo, ironiškam 
ir aštrios kritinės minties publicistui bei puikiam rašytojui esame 
skolingi pripažinimą už intensyvumą ir tikslumą, su kuriuo jis identifi-
kavo ir drąsiai įvardijo problemiškiausius mūsų gyvenimo aspektus po 
nepriklausomybės atgavimo.   

Todėl neverta stebėtis, kad atminties ir jautrumo mūsų dabarčiai bei 
praeičiai mums kartais tenka mokytis iš Kuboje gimusio JAV trimitininko, 
atvykstančio į Lietuvą priminti apie didį, nors ir stipriai pas mus primirštą 
trimitininką – Ukrainoje gimusį rusakalbį Vilniaus genijų, neužmirštamą 
„Neapolietiško šokio“ solistą.                 

Mes raminame ir guodžiame save pasakomis 
apie tai, kad mes, o ne kas nors kiti, saugome 
savo šalies istoriją ir atmintį. O daug ką šokiruoti 
galintis faktas yra tas, kad atmintis atkeliauja 
į mūsų egzistenciją iš išorės, nes ji iš esmės yra 
mūsų dialogas su mūsų pačių buvimu pasaulyje.
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